“不如烤烤资本家的良心。”陆子昂串起锈钥匙当烤签，金马桶挂坠在火光中滴答化开，露出微型芯片。宇文殇的机械眼读取数据后突然死机，屏显乱码拼成“月底清仓大甩卖”。

抗癌家庭的小女儿划着澡盆漂近，糖浆枪喷出条金线缠住破船。船身突然解体，二十套血衣如红莲绽放，每件袖口缝着奶茶店积分码。张明宇扫码跳转到抽奖页面，头等奖竟是“与林绾绾共饮断头奶茶一杯”。

夜色降临时，无人机群叼着血衣在鼎盛大厦上空拼成“自首倒计时”。陆子昂蹲在煎饼摊前教大妈用面糊画符，鏊子上的煎饼渐渐浮现护城河坐标图。宇文殇把三轮车改装成移动KtV，车顶大喇叭吼着：“资本家！还钱！不还钱！唱《难忘今宵》！”

林绾绾的奶茶店突然爆炸，不是火药味而是芋泥波波香。消防车赶到时，只见店门口用奶油写着：“谢谢惠顾，下个陷阱见。”张明宇从废墟里刨出个焦黑的保险箱，密码盘是个奶茶杯底形状的转轮。

“师父，这得用舌头解锁！”少年盯着杯底残留的唇印。陆子昂摸出半袋辣条油滴在转轮上，油脂竟溶解出组数字——正是粮票大叔的工号。

箱子弹开的瞬间，三百张带奶茶渍的借条如白鸽飞出，每张都签着董事会成员的艺名：“周扒皮”、“葛朗台”、“黄世仁”......宇文殇点燃借条当篝火，火光中浮现粮票大叔的虚影，正把最后一张工资单叠成纸船放入护城河。

“爸，船到桥头了。”张明宇对着纸船呢喃。夜风掀起借条灰烬，在空中拼出新航向——箭头直指陆子昂重生前杀青的那场戏，河面漂来件熟悉的尸体戏服，袖口别着林绾绾送的桃花胸针。

陆子昂拎起湿漉漉的尸体戏服，袖口的桃花胸针突然脱落，在淤泥里滚出个糖豆大小的U盘。宇文殇用扳手尖挑起U盘，机械眼瞬间弹出个表情包：“检测到林老板的体香，加密等级：奶茶味三重锁。”

“这玩意得用芋泥波波当解密液吧？”张明宇掏出半杯隔夜奶茶就要往上浇，被陆子昂一把拦住：“傻小子，林绾绾的套路比珍珠还多！”他摘下发霉的皇冠扣在U盘上，冠顶的塑料翡翠突然发绿光——竟是微型投影仪启动的提示。

抗癌小女儿蹲在澡盆里吹泡泡，糖浆泡在月光下炸开，映出林绾绾在剧组化妆间的监控片段。画面里她正往陆子昂的盒饭里撒红糖，边撒边哼：“加点甜头好上路～”宇文殇突然捶地大笑：“我说你上辈子ng二十遍哭戏，敢情是血糖超标挤不出眼泪！”

野猫叼着条咸鱼窜过河岸，鱼肚子里掉出半张泡发的快递单。张明宇用辣条油当显影剂，寄件人栏赫然是粮票大叔的笔迹：“小心红糖变砒霜。”陆子昂对着河面倒影正了正皇冠，发现淤泥正咕嘟冒泡拼出箭头，直指当年他滚台阶撞飞奶茶的汉白玉台阶。

“走，给老熟人上柱电子香。”他踹了脚漂来的道具龙椅，椅背弹出盒火柴。宇文殇点燃火柴往河里一抛，火苗竟在水面烧出个二维码，扫码跳转到林绾绾的直播间预告：“明晚八点，请君入瓮奶茶宴。”背景音乐是陆子昂上辈子获奖时的喷嚏合辑。