暴雨如注，浑浊的雨水顺着林宇的发梢、下颌线，顺着湿透的衣领不断往下淌。他深一脚浅一脚地撞进青阳县派出所时，值班室里的空调发出低沉的嗡鸣，混着劣质茶叶的苦涩气息扑面而来。
左边的警员正对着电脑屏幕整理报表，敲击键盘的节奏拖沓得像在数羊，每一下按键都像是在应付差事。中间的老警员捧着搪瓷缸，慢悠悠地吹着水面漂浮的茶叶沫，眼神里满是慵懒。角落里新来的年轻警员则低头刷着短视频，不时发出憋笑的哼唧声，完全没把眼前的事放在心上。
\"我要报案！苏一淼被王彪绑架了！\"林宇的手掌重重拍在值班台上，溅起的水花在《接警登记表》上晕开深色的水渍，\"他们开蓝色卡车往县郊区去了，苏父现在还在医院抢救！\"他的声音沙哑，带着哭腔，指节因过度用力而泛白。
整理报表的民警抬了抬眼皮，圆珠笔悬在表格上方迟迟未落：\"姓名、关系、失踪时间，说清楚。\"他的语气像是在背诵课文，目光始终没离开屏幕，仿佛眼前的报案只是一件微不足道的小事。
\"林宇！她男朋友！今早六点！\"林宇急促地说，发梢滴落的水珠砸在登记表上，\"王彪说他爸在县里有人，还威胁我别多管闲事！\"
老警员终于放下搪瓷缸，慢悠悠地掏出烟盒：\"先填好表，我们会按流程处理。最近失踪案多，得排队。\"他划亮打火机，火苗在潮湿的空气中明明灭灭，那副不紧不慢的样子，让人看了就着急。
\"排队？！等你们按流程，人都没了！\"林宇的太阳穴突突直跳，上前一步试图抓住民警的手臂，却被对方不耐烦地甩开。
\"小伙子，别闹事。\"年轻警员从手机屏幕前抬头，语气不善，\"报个案而已，急成这样？\"
\"我女朋友生死未卜，你们却在这磨洋工！\"林宇情绪激动，声音都变了调，\"苏父被他们打得头破血流，现在还在重症监护室！你们到底管不管？！\"
\"注意你的态度！\"整理报表的民警猛地拍桌，登记表被震得飞起，\"扰乱办公秩序信不信拘留你？\"
林宇的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖漫开。他的目光扫过墙上\"为人民服务\"的标语，已经被岁月侵蚀得字迹斑驳。\"你们就眼睁睁看着人命关天的事不管？\"他的声音带着绝望的颤抖，\"王彪说要让苏一淼生不如死，你们......\"
\"这里是派出所，不是你撒野的地方！\"老警员把搪瓷缸重重一放，茶水溅出杯沿，\"你说绑架就绑架？有证据吗？别是小情侣吵架，现在的年轻人就爱搞这些名堂。\"
\"证据？\"林宇扯开领口，露出肩膀上被王彪手下抓伤的血痕，\"这算不算证据？苏父躺在医院昏迷不醒，家里被砸得稀烂，这算不算证据？\"他抓起值班台上的警棍，金属棍身贴着掌心传来刺骨寒意，\"砰\"地一声砸在桌面上：\"我再说最后一遍，立刻派人去找！\"
警棍与桌面碰撞发出闷响，登记表被震得飞散在空中。年轻警员\"嚯\"地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响：\"反了天了！竟敢在派出所撒野！\"说着就伸手去抓腰间的警械。林宇红着眼，挥舞着警棍横扫过去，\"哗啦\"一声，一旁的饮水机被砸得四分五裂，矿泉水混着玻璃碎片在地面飞溅。
\"袭警了！\"老警员的喊声中带着惊慌，他迅速掏出手枪，保险扣\"咔嗒\"轻响：\"放下武器，否则我们将采取强制措施！\"七八个黑洞洞的枪口瞬间对准林宇，金属碰撞的细微声响在死寂的空气里格外清晰。
林宇背靠墙面，握着枪的手不住颤抖，冰冷的金属压在掌心的伤口上。他看着眼前如临大敌的民警，喉咙里溢出一声冷笑：\"好啊，你们拘我啊！等你们按流程走，苏一淼早就成了一具尸体！\"
\"倒数三秒！再不放下武器就开枪了！\"持枪的年轻警员声音发颤，雨水顺着警帽檐滴进他睁大的瞳孔，\"三！二......\"就在他喊出\"一\"的瞬间，扳机已经扣下三分之一。千钧一发之际，系统冰冷的声音在林宇脑海中炸响：\"检测到宿主生命遭到威胁，自动使用自保卡！\"几乎是同一瞬间，子弹贴着林宇的耳垂飞过，灼热的气流在皮肤上留下一道焦痕，\"砰\"地嵌入墙面，溅起细碎的石灰。
派出所所长挺着圆滚滚的肚子从办公室冲出来，金丝眼镜滑到鼻尖，脸上堆满谄媚的笑。他三步并作两步冲到林宇面前，一把按住他持枪的手，掌心沁出的冷汗透过衣料渗进来：\"误会！都是误会！这位是上面下来微服私访的领导！\"他转身对着一众民警破口大骂：\"都瞎了眼吗？还不把枪放下！\"
\"所长，他可是......\"老警员还想辩解。
\"闭嘴！\"所长的脸涨得通红，\"耽误了上面的大事，你们都吃不了兜着走！\"他又转头看向林宇，满脸堆笑：\"领导，快到我办公室坐坐，有什么需求尽管提，全所警力随您调遣！\"说着便殷勤地引着林宇往办公室走去，甚至贴心地为他擦了擦椅子上的灰尘。
一踏入办公室，林宇便一把将茶杯摔在地上，陶瓷碎裂的声响惊得所长浑身一颤。\"这就是你们的办事态度？\"林宇的声音冷得像冰，目光如利剑般刺向所长，\"王彪在你们眼皮子底下为非作歹，光天化日之下公然绑人，还把苏一淼的父亲打成重伤！\"他扯开衬衫纽扣，露出结痂的抓伤，\"我去救人也被他的手下袭击，你们却在这里敷衍塞责！\"
所长的喉结上下滚动，金丝眼镜滑到鼻尖，额头瞬间渗出豆大的汗珠，顺着法令纹滴落在警服领口：\"领导，这王彪的父亲是县里的王副县长，咱们贸然行动......\"
就在这时，系统提示音在林宇脑海响起：\"宿主身份已被篡改，24小时内，您将以'特殊部门专员'身份行动，所有公职人员必须配合。\"与此同时，所长桌上的电话突然\"叮铃铃\"炸响，他哆嗦着抓起听筒，脸色瞬间变得惨白。电话那头传来严厉的呵斥：\"立刻全力配合林专员的行动！想保住乌纱帽就别废话！\"