落地窗纱帘被晨风吹起细碎的褶皱，林清浅握着画笔的指尖顿在画布上方，金箔般的阳光正顺着她腕间的细银链往上攀爬，在淡青色的血管上织出半透明的光网。调色盘里新调的钛金色颜料还在微微反光，她望着画布上初具轮廓的双人剪影，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。

\"怎么不穿拖鞋？\"

带着薄荷气息的声线裹着晨露般的清润，陆沉舟的白衬衫下摆扫过她 bare 的脚踝，那双常年握着手术刀的手却轻柔地托住她的腰，将人往羊绒地毯上带了带。林清浅闻到他身上若有似无的雪松香水味，想起昨夜他抱着自己在落地窗前看雨时，也是这样的气息混着雨水的腥甜，漫进她的鼻息。

\"在等阳光爬上画布。\"她侧头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，\"你又熬夜了？\"

陆沉舟的拇指摩挲着她腰间的蝴蝶骨，那里有块淡褐色的胎记，像片即将飘落的银杏叶。\"在研究你上次说的莫兰迪色系在医学插画里的应用。\"他的唇擦过她的发顶，声音低得像浸了蜜的黑巧克力，\"浅浅，我想送你份礼物。\"

画笔在调色盘边缘磕出轻响，林清浅转身时撞进他温热的胸膛。三年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌——她浑身湿透地冲进急诊室，看到他握着手术刀站在无影灯下，白大褂上溅着暗红的血渍，眼里是她从未见过的冷硬。那时他们的婚姻像块布满裂痕的瓷器，轻轻一碰就会碎成齑粉。

\"什么礼物？\"她将画笔插进颜料罐，任他握住自己沾着金色颜料的手指。

陆沉舟从西装内袋掏出张烫金请柬，封面印着卢浮宫的穹顶剪影。\"下个月的国际医学艺术双年展，\"他的指尖抚过她指腹的薄茧，那里有常年握笔留下的淡痕，\"策展人看过你去年那组《手术刀与玫瑰》，希望你能带着新作参展。\"

调色盘突然晃了晃，钛金色颜料滴在亚麻画布上，晕开不规则的光斑。林清浅抬头看他，发现他瞳孔里盛着细碎的晨光，像极了他们新婚那年去爱琴海看日出时，海面碎金跃动的模样。那时她总说他是块冰，却不知道这块冰会在每个她画画到凌晨的夜晚，悄悄为她换上温热的调色油。

\"你呢？\"她的声音有些发颤，\"这次手术......\"

\"已经交给陈教授团队。\"陆沉舟打断她的话，指腹轻轻擦去她眉梢的颜料，\"浅浅，我们错过太多个日出了。\"

窗外传来鸽群振翅的声响，林清浅望着他眼底的认真，忽然想起上周整理书房时，在他的医学笔记里发现的便签纸。那上面用钢笔写着：\"浅浅画展第37天，她穿了件新的雾霾蓝围裙，像把春天的天空系在身上。\"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴未干的泪。

画布上的双人剪影在晨光中渐渐清晰，她拿起细笔勾勒男人肩线时，忽然听见玄关处传来门铃声。陆沉舟去开门的间隙，她瞥见画框倒影里自己的模样——发梢沾着颜料，眼角眉梢都是柔软的笑意，那是被爱浸润的模样。

\"陆先生，这是您要的东西。\"

快递员的声音带着职业化的热情，林清浅转身时，看见陆沉舟正接过一个雕花木箱。箱体上的烫金花纹让她瞳孔微缩，那是陆家老宅的族徽，三年前她从陆家搬出来时，曾在阁楼见过一模一样的纹饰。

\"打开看看。\"陆沉舟将木箱放在画架旁，指节敲了敲箱盖，\"昨天回老宅取的。\"