铜扣弹开的瞬间，樟脑丸的气味混着陈旧的木香扑面而来。最上层是叠得整整齐齐的蓝印花布，林清浅认得那是陆沉舟母亲的遗物，当年老太太临终前曾将她叫到床前，把这块布料塞进她手里：\"浅浅，阿沉这孩子......\"

下面是几本厚重的相册，最旧的一本封皮已经泛黄。林清浅翻开第一页，就看见穿着白大褂的陆沉舟站在樱花树下，手里抱着只三花流浪猫——那是他们初次相遇的春天，她在巷口喂猫时被雨淋湿，是他脱下西装披在她肩头。

\"妈走前说，这些该交给你。\"陆沉舟的声音从身后传来，带着罕见的沙哑，\"她总说我不懂浪漫，其实......\"

他的话突然被画布倒地的声音打断。林清浅转身时，看见木箱最底层露出的一角画布，熟悉的钛金色笔触让她心脏骤缩——那是她七年前未完成的画作，当时她刚得知陆沉舟为了救急诊病人，错过他们的婚礼。

\"原来你一直收着......\"她的指尖抚过画布边缘的折痕，那里有反复修补的痕迹，\"我以为你早扔了。\"

陆沉舟蹲下来与她平视，掌心覆盖住她按在画布上的手：\"浅浅，那年我在手术室门口看到你，浑身湿透却还抱着给我的礼物，我就知道......\"他喉结滚动，\"我这辈子都不可能放开你。\"

窗外的阳光突然变得炽烈，钛金色颜料在两人交叠的掌心跳动，像团不会灼伤的火焰。林清浅望着他眼底的倒影，终于明白那些被误解的日夜背后，是他用笨拙的方式堆砌的深情——他会记住她每支画笔的型号，会在她生理期前煮好姜茶，会在她画展前包下整座花店的蓝玫瑰。

\"我们重新画这幅画吧。\"她抽出画布铺在地板上，拿起两支新的画笔，\"这次......要加上阳光的颜色。\"

陆沉舟接过她递来的笔，笔尖刚触到画布，忽然听见她轻声说：\"沉舟，其实我早就不怪你了。\"他的动作顿住，看见她蘸着钛金色在画纸上点下光斑，\"那些你以为错过的时光，其实都藏在你为我做的每件小事里。\"

调色盘在两人之间流转，金黄与钴蓝在画布上交融，渐渐洇成黎明前的海面。林清浅望着他认真调色的侧脸，想起昨夜他在她耳边说的话：\"浅浅，我们的故事不该只有雨季。\"此刻阳光正穿过她的指缝，在他睫毛上织出金色的星芒，像极了她最爱的那首诗——\"当我把玫瑰种进手术刀的阴影里，才发现你早已在那里埋下了整个春天。\"

手机在此时震动，林清浅看见屏幕上跳出策展人的消息：\"林小姐，我们刚收到匿名赞助，您的展位将升级为中央展厅。\"她抬头看陆沉舟，发现他正用指尖在画布角落画一只三花猫，耳尖泛起可疑的淡红。

\"其实......\"他清了清嗓子，\"卢浮宫的睡莲厅，很适合展出你的新作。\"

画布在晨光中舒展，双人剪影的轮廓逐渐被金色填满。林清浅靠在他肩头，听着他均匀的心跳，忽然明白爱与和解从来不是某个瞬间的顿悟，而是无数个清晨与黄昏的累积——是他为她暖手的咖啡杯，是她为他留的那盏廊灯，是此刻交缠的画笔，在时光的画布上共同编织的，关于光与暖的未来。

鸽群再次掠过窗前，带着晨露的风掀起桌上的相册，某张照片悄然滑落。那是年轻时的陆沉舟，站在医学院的樱花树下，嘴角微微上扬，怀里的三花猫正蹭着他白大褂上的铭牌——那上面刻着的\"陆沉舟\"三个字旁边，不知何时被人用铅笔添了行小字：\"和他的光。\"