晨光在相纸上游走，林清浅的指尖停在那行铅笔字上，仿佛触到了七年前某个樱花纷飞的清晨。陆沉舟的呼吸近在耳畔，带着雪松香水与咖啡混合的气息，她听见自己心跳如鼓，竟比初次见他时还要慌乱。

\"这是......\"她的声音发颤，指尖轻轻抚过那行被岁月磨得浅淡的字迹，\"你什么时候写的？\"

身后的呼吸忽然停滞，陆沉舟的手覆上她的手背，将照片轻轻翻过来。背面是用钢笔写的日期：2018年4月12日，樱花祭。林清浅记得那天，她抱着受伤的三花流浪猫冲进医学院，正撞见穿着白大褂的他从解剖楼出来，领口还沾着片粉白的花瓣。

\"那天你说，这只猫的眼睛像碎钻。\"陆沉舟的声音低哑，指腹摩挲着照片边缘，\"我想，你的眼睛比碎钻更亮，像把整个春天的阳光都揉了进去。\"

调色盘里的钛金色颜料还在反光，林清浅忽然想起七年前那个樱花飘落的午后。她蹲在围墙下给猫上药，陆沉舟不知何时站在身后，递来一包消毒棉片，袖口沾着解剖课的福尔马林气味。那时她以为他是个冷硬的医学生，却不知道他会在深夜偷偷给流浪猫搭防雨棚，会把她随口说的每句话都记在心里。

\"为什么没告诉我？\"她转身看他，发现他耳尖泛红，竟有几分少年人的局促。

陆沉舟喉结滚动，指节轻轻叩了叩木箱：\"母亲说，爱要像樱花一样，该开的时候就开，不该藏在花苞里。\"他从相册夹层抽出张泛黄的信纸，\"这是她留给你的。\"

信纸上的字迹娟秀，带着淡淡的茉莉香：\"浅浅，当你看到这封信时，阿沉大概还没告诉你，他把第一次解剖课的满分奖励，换成了给你买的猫罐头。这孩子总说医学容不得心软，可我知道，他把最软的地方都留给了你......\"

林清浅的视线模糊了，信纸边缘有块淡褐色的渍痕，像是泪痕。她想起陆沉舟母亲临终前攥着她的手，反复说\"对不起\"，那时她不懂，现在才明白，原来陆家老宅的阴影里，藏着太多未说出口的爱。

\"那年婚礼......\"陆沉舟忽然开口，声音像是浸了冰的酒，\"父亲以医院股权为要挟，让我陪他去见政商名流。我想着先应付完再赶去教堂，却在路上接到急救电话......\"他顿住，指腹擦过她眼角的泪，\"可我最怕的，是你觉得我和他们一样，把感情当成筹码。\"

窗外的鸽群又掠过，樱花花瓣扑在玻璃上，像极了记忆里那场没下完的雨。林清浅想起婚礼当天，她穿着婚纱站在教堂里，接到医院电话说陆沉舟在抢救车祸伤员。她冒雨冲到急诊室，看见他白大褂上的血渍，忽然就想起他说过的话：\"医生的白大褂不能有褶皱，但可以有血渍，那是生命的印记。\"

\"其实我早就该懂的。\"她将照片贴在胸口，感受着相纸传来的温度，\"你总说医学是冰冷的数字，可你看，\"她指着画布上的双人剪影，\"你给我的调色油永远是37度，你记得我所有画笔的型号，你甚至......\"

\"甚至在解剖学笔记里夹你的画展门票。\"陆沉舟接过话，从西装内袋抽出本皮质笔记本，扉页贴着张泛黄的票根，\"2019年冬，《手术刀下的星芒》首展，你穿了件焦糖色大衣，在《重生》那幅画前站了47分钟。\"

林清浅猛地抬头，发现他眼底盛着狡黠的光，哪有半分平时的冷硬。她忽然想起上周在他书房发现的便签纸，原来那些密密麻麻的记录，不是医学数据，而是关于她的每分每秒。

\"所以现在，\"陆沉舟握住她沾着颜料的手，按在自己胸口，\"卢浮宫的睡莲厅也好，老宅的樱花树也好，我不想再错过任何一个关于你的瞬间。\"

话音未落，画室的门突然被叩响。陈姨端着托盘进来，身后跟着个西装革履的陌生男人，怀里抱着个雕花礼盒。

\"陆太太，这是老宅送来的。\"男人鞠了一躬，语气恭敬，\"老太爷说，这是陆家给少夫人的赔礼。\"

礼盒打开的瞬间，林清浅倒吸一口凉气。里面是整套温莎·牛顿的大师级画笔，还有张泛黄的支票——金额足以让她开十个个人画展。支票背面用钢笔写着：\"致林清浅小姐，当年犬子莽撞，望笑纳。\"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了陆沉舟笔记里的痕迹。

\"他以为钱能买断......\"陆沉舟的声音骤然冷下来，指尖捏紧支票边缘，却被林清浅轻轻按住。

\"其实这是和解的信号。\"她抽出支票，在调色盘上滴了滴钴蓝，\"你看，黑色和蓝色混合，能调出最深的夜空，就像仇恨和理解，也能生出新的可能。\"

说着，她拿起画笔在支票背面画了朵樱花，花瓣边缘染着钛金色的光。陆沉舟望着她专注的侧脸，忽然想起母亲信里的话：\"这孩子的画能让手术刀开出花来，你要做的，就是成为她永远的画布。\"

午后的阳光变得粘稠，两人在画室里整理木箱里的遗物。最底层是个红丝绒盒子，里面装着陆沉舟的胎毛笔，还有张泛黄的b超单——日期是1989年3月15日，旁边用铅笔写着：\"小沉舟，妈妈等你很久了。\"