重建谢府的工匠从废墟里挖出半块烧焦的木板时，谢承渊正替江逾朝修剪桃树枝。

刀刃“当啷”掉在地上，他蹲下身，指尖触到木板上模糊的金线——那是千军万马图的一角，马首的鬃毛还残留着几缕金丝，像极了江逾朝当年绣到指尖出血的模样。

“谢承渊，你怎么了？”江逾朝端着药碗走来，看见他发红的眼眶，连忙放下碗蹲下来。

“没什么。”谢承渊把木板藏在身后，却被江逾朝一眼看到。

阳光透过桃叶照在残屏上，金线闪着微弱的光，映得他耳尖发烫。

“这是……”江逾朝的指尖抚过焦黑的木纹，忽然笑了，“当年你烧的屏风，原来藏在这里。”

谢承渊的心猛地一揪。

他想起金銮殿赐婚后那个夜晚，他把屏风扔进火盆时，江逾朝眼里的光如何一点点熄灭。

那时他以为烧掉的只是件物品，后来才知道，他烧掉的是对方攒了三年的心意，是自己后半生的安稳。

“朝朝，”他声音发哑，“我……”

“嘘。”江逾朝按住他的唇，指尖带着淡淡的药香，“现在该我问你了——当年烧屏风的时候，手是不是在抖？”

谢承渊愣住了。

他确实在抖，背对着江逾朝，指甲几乎嵌进掌心。

火光照亮屏风上奔腾的战马，也照亮他藏在袖中的半幅《千里江山图》——那是江逾朝藏在贺礼里的，他偷偷取了出来，终究没舍得烧。

“抖了。”他低声承认，像个做错事的孩子，“怕你看见，故意背过身。”

江逾朝没说话，只是拿起残屏走进屋。

谢承渊跟在后面，看他把木板放在桌上，拿出针线和金箔。

“我试试能不能修复。”他头也不抬地说，指尖捏起细针，却在碰到焦木时顿了顿。

谢承渊从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“朝朝，别费力气了，我再给你绣一幅。”

“你？”江逾朝回头看他，眼里带着笑意，“谢将军拿剑的手，能拿绣花针吗？”

“能。”谢承渊接过针线，指尖却在发抖。

当年他嫌江逾朝绣花费神，现在才知道，每一针每一线里，都藏着说不出口的情意。

针穿过焦木时卡住了，他用力一扯，针尖扎进手指，血珠落在残屏上，像当年江逾朝绣错时落下的血点。

“笨手笨脚的。”江逾朝嗔怪地拿过他的手，放在唇边轻吮，“当年我绣屏风，也常扎到手，你还笑我娇气。”

谢承渊的心像被什么东西攥紧了。